瞬间即永恒：柯人方与图像的呼吸
文 / 编辑部
“绘画不是我表达情绪的出口，而是我锻炼感知的方式。”艺术家柯人方说这句话的时候，语气轻柔但极其坚定。
在她看来，艺术不是去填满，而是去打开一个空间。空间里没有急促的解释，也没有高声的宣言，有的只是细致的节奏、慢慢浮现的情绪，以及那些藏在眼神偏移、手指停顿中的“看不见的动作”。
她旅居纽约，影像与绘画作品频频出现在国际视觉舞台：摄影作品入选意大利Vogue Photo 平台，绘画作品登上纽约 LinkNYC 城市大屏。但她似乎从不热衷谈论这些“结果”，她更愿意谈的，是进入状态时身体的变化，和画面“发生”而非“制造”的过程。
图像不止记录，而是召唤某种情绪
她的摄影作品被意大利 Vogue 官方视觉策展平台 PhotoVogue 收录。这是一个以“摄影语言的未来”为使命的策展平台，收录全球不同国家与文化背景下具有个人表达力的图像。
“我不把摄影当作’记录’，它对我来说更像是构图性的情绪召唤。”她说，“当我看到某种光线、某种情绪出现时，我不是想‘拍下来’，而是试着让它定格在那一瞬间，像一片静止的频率。”
Everyday Essentials：物的日常，身份的镜面
她将自己日常使用的物品，以近乎商品目录式的构图方式，漂浮安置在明亮而不稳定的空间背景中。
画中物品有香水、哑铃、牛肉干、蓝瓶子咖啡、匡威、昂跑运动鞋、沙拉与墨镜——它们并未形成“静物”，而是各自漂浮、彼此脱离，却构成某种能量集群，像是她日常生活节奏的视觉频谱。
她说：“每日使用的物品从某种程度上来说，构建了我们自身。”
这件作品入选 2025 年纽约设计周（NYCxDESIGN）的官方线上展览，展览主题聚焦“城市中的设计日常”，由策展人精选并收录在官方网站项目页中。虽然展览为线上形式，但她依然坚持将其画布作品原作保留在纽约的工作室里，因为“它也是我自己的一份日记”。
城市即展厅，街头是作品的阅读者
2023年，她的绘画作品入选纽约 LinkNYC 公共艺术计划，在超过1800块街头数字大屏幕上循环播出。这不是一场展览，更像是一种被动的阅读实验：不确定谁会看到，不确定何时出现，也不确定看到的人会不会停下脚步。
“我想让作品进入现实的节奏。不是去扰乱城市，而是和它一起呼吸。”
那段时间她走在街头，寻找那些意外与图像相遇的瞬间——光线的反射、行人的穿梭、屏幕边缘的雨痕。这些“读者”，可能只停留一秒，却让图像真正落在了世界上。
归根结底，是一个“发现自己”的过程
当我们问她，艺术对她来说意味着什么时，她想了一会儿，然后说：
“艺术是一个看见自己的过程。与其说我在创作，不如说我在训练自己成为一个接收讯号的器皿：让自己变得纯净清明，才能潜入海底，在大鱼经过的时候快速出手，将其捕捞上岸。”
她的画室没有过多装饰，常常是早晨自然光洒进来、音乐放得很轻、一杯咖啡放在边上，然后她开始“让手动起来，再是眼睛，然后身体，最后大脑”。
“绘画对我来说，是让整个感官都苏醒起来的事情。”